mardi 20 novembre 2018

Soixante ans en arrière

Elle serre le poing, comme ça pour voir. Il ne se ferme plus. Ankylose, un mal de la vieillesse, comme il y en a d'autres. Le genou enflé, la cheville. Besoin d'une canne. Une poignée moulée spécialement pour sa main tordue, pour ne pas se créer une douleur supplémentaire. un peu de mal à fermer les petits boutons de son pull-over. 

Elle a porté des blouses à fleurs toute sa vie, de ces robes-tabliers que mettaient les femmes de son époque. De ses robes à boutons et à poches, au tissu imprimé, un condensé d'années soixante, qu'elle porte toujours, les couleurs sont fanées, un peu comme elle, et son pas est plus lourd, claudiquant.

Si tu pouvais faire un bond dans le temps de soixante ans en arrière, tu verrais dans le miroir, des cheveux noirs à la Blanche-Neige, coiffés comme à l'époque, rouleaux sans doute, ou était-ce un mouvement naturel? Et tu verrais par la fenêtre, un vélo enfourché en vitesse, des chaussures cirées et en route, un train, l'atelier de couture, les crayons dans les cheveux pour les retenir, le bruit, les voix, l'insouciance sérieuse de ces femmes à l'atelier de couture, des petites mains, comme on les appelait.

Ses cheveux, désormais très courts et ainsi d'aussi loin que je me souvienne, sont raides et se sont ombrés de gris pâle, le visage s'est affaissé, ses yeux reviennent à la vie depuis que ses oreilles entendent à nouveau. 

Elle ne peut plus serrer le poing. Alors elle serre les dents. Elle a beaucoup serré les dents dans sa vie. Quand il lui a fallu quitter son travail sur l'injonction du docteur, parce que son fils avait besoin de sa mère, tant était grande son agitation. Quand il lui a fallu prendre soin de ses parents après avoir pris soin de ses enfants, et voir l'âge s'emparer peu a peu de son corps. Quand il lui a fallu, au long d'une vie entière, accumuler des trésors de patience et de frustration pour vivre cette vie à elle, sans qu'elle lui appartienne pleinement.

Elle a sorti un tas de photos du temps d'avant, avant les enfants, avant les parents, avant tout. D'une boite en fer, de celles qu'utilisaient les femmes de cette époque, pour tout y mettre, les biscuits, les morceaux de sucre, les boutons tombés, les pièces de menue monnaie, les coupures de journaux, dans le cas présent, des photos, des trésors du temps d'avant;

Elle m'a fait faire un bond de plus de soixante ans en arrière, et coupe de cheveux mise à part, cette ressemblance affolante, c'est comme si je me voyais en maillot de bain vintage, en haut du rocher des vacances de ma grand-mère, fière et conquérante de cette vie à venir, de cette vie à croquer tantôt du bout des dents, tantôt à pleines bouchées goulues, les poings serrés autour de la taille.

Je serre les poings, comme ça pour voir, pour elle qui ne peut plus désormais. 
Tant qu'à faire.