dimanche 21 décembre 2008

C'est le père de mon père... c'est mon grand-père.

Mon très cher ...

Je me rends compte que c'est bien la première fois que je t'écris. J'ai eu papa au téléphone tout à l'heure et il m'a fait part de ta décision concernant le repas de Noël. Rassure-toi, je ne t'écris pas pour te convaincre de venir. Mais parce que nous risquons peut-être de ne pas nous voir, j'avais envie de te faire un petit signe. Il faut quand même que je t'avoue qu'après ce coup de téléphone, je me suis sentie triste et inquiète; j'imagine ton inquiétude et celle de M... et je regrette de ne savoir quoi faire pour vous soulager mieux. Au moins vous faire penser à autre chose. C'est étrange mais je n'y parviens pas.
Je dis juste que c'est pas ce connard de cardiologue qui va avoir raison! Je veux que tout se passe bien et j'en suis sûre. Ne t'inquiète pas. Et si tu t'inquiètes, regarde la photo que je t'envoie et dis-toi que, pour moi, cette main alanguie sur la toile rayée est la tienne. Que c'est une après-midi ensoleillée d'automne, un peu frisquette mais si agréable malgré tout...
Que dans quelques instants, à peine le temps d'une de tes petites toux, je poserai ma main sur la tienne. Une frange, une coupe au carré, un serre-tête, une robe en laine, j'ai 5 ans, et je suis tellement petite devant toi. Je brandis le ballon en mousse et c'est parti pour un foot!
J'ai du mal à dire comme je t'aime et combien j'ai hâte de faire le tour de ton ventre avec mes bras, de jouer à la belote et de laisser un peu de temps entre le temps, dans le bleu de nos cigarettes et au bout des franges du balai que tu passes dans la cuisine le matin.
Je saute sur tes genoux-moto, je bondis à 3 ans dans ton lit, prête à faire un chantier du tonnerre de Dieu, et en attendant de t'envoyer le ballon en mousse, je t'envoie tout mon amour.

Ta petite fille.

Je t'ai écrit cette lettre hier matin.
Tu avais dit à mon père que "ça y est, j'ai dit au revoir, maintenant".

Ton anévrisme s'est fissuré, on t'a opéré cette nuit.
J'ai regardé "La Vie est belle" de Capra et tu es en train de te réveiller.
Je te verrai demain.
Je te jure que si tu meurs, je te tue!