dimanche 13 juillet 2008

Embarquement immédiat



Je mettrai les mains sur le volant. Caressant le grand cercle d'une main un peu lasse. J'empoignerai le levier de vitesse. Mes pieds sur les pédales. Ma bouche un peu lasse aspirera la première fumée du petit matin. Je traverserai d'abord les grands champs de la Beauce. Si plats. Je crois qu'au moment d'en sortir, j'aurai une pensée pour cette région que je ne connais pas. La Mancha. Alors, je couperai le moteur. La voiture garée sur le bas-côté m'attendra. J'irai me promener deux minutes dans un champ. Deuxième cigarette. Je lâcherai mes cheveux, jusqu'alors attachés. Ce sera le début des vacances. Je me retournerai en souriant vers Thelma, qui m'attend. Mais non, Louise cette année voyage seule. Elle va traverser le pays. Personne à ses trousses. Rendue à moi-même. En remontant dans la voiture, je ferai un vœu. Comme pour toute première fois. Le voyage en voiture. Pas très écolo tout ça. Mais j'attends depuis si longtemps, tu peux comprendre ça quand même. Sûr que je roulerai vite à un moment. Sûr que ça sera dangereux les cheveux qui volent autour de la cigarette. Sûr que je penserai à toi. Et qu'à ce moment là, soit je ralentirai, soit j'accélèrerai. Je ne sais vraiment pas. Ce sera l'un ou l'autre.

Depuis plusieurs jours déjà, je rêve de ce voyage. Tantôt je suis seule dans cette voiture, la route orange est ouverte devant moi et c'est une longue descente dans un paysage que je connais pour l'avoir rêvé des milliers de fois. Tantôt tu es avec moi, à la place du mort. Tu dors et le paysage défile à toute allure. Je m'arrête et t'abandonne assoupi, marchant droit devant moi, le soleil dans le dos. Ou bien tu ne dors pas, et restes silencieux, comme perdu dans tes pensées. Tenant le levier de vitesse.

Je jetterai un œil un peu las sur mon appartement avant de tourner la clé. J'entrerai dans ma chambre de jeune fille aux murs verts. Puis en ôtant mes vêtements, j'aurai une pensée pour toi, pour tout ce que je t'ai dit. Je t'imaginerai nu et je m'endormirai avec dans les yeux tes neufs grains de beauté. Une constellation.

Au matin, je ferai du café, je boirai debout. J'essaierai de ne pas fumer.
Le soir, une fois arrivée, un autre grain de beauté m'accueillera. Je sourirai. Je serai bien.

Louise sans Thelma. Un beau voyage. Quand même.